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— In fine, a zis, nu mai vreau si vorbesc de chestia asta. Deci,
cam asa sta treaba. Am terminat si cu cariera asta. Oricum,
n-am crezut niciodatd ca o sa tina prea mult. O sd ma intorc
acasa si o sd am grija de tata. E cam confuz in ultima vreme.
O sa-l ajut la magazin. Poate am sd si scriu ceva. Da’ uite, as
vrea sa-mi spui care-i treaba cu tine.

Si-apoi, cu un gest brusc de afectiune, parcd in amintirea
vechii noastre prietenii, m-a apucat de reverele jachetei mele
de bumbac si m-a zgaltait. Ca si cum ar fi vrut sa ma faca
sd-mi vin in fire.

— Te-ai bagat tu in ceva. Ce nebunie, Serena. Poate c-or
ardta ei ca niste figuranti din astia cu batu-n cur, asa si sunt,
da’ s stii ca pot sa fie nasoi de tot. Se pricep la asa ceva. Sunt
nasoi.

— O sa mai vedem, am zis.

Eram ingrijoratd si complet zdpéacita, dar voiam s-o chinuiesc,
s-o vad cum se framantd din cauza mea. Aproape ma amagisem
singurd ca detin un secret important.

— Serena. Mie poti sa-mi spui.

— E prea complicat. $i ce rost are sa-ti zic? Ce-ai putea tu
sa faci? Esti o amarata, ca si mine. Adica erai.

— Esti in contact cu partea cealalta?

Intrebarea m-a socat. Pilitd cum eram, mi-am dorit, intr-un
moment de nesdbuintd, s am un controlor sovietic si s duc
o viatd dubla, sd las mesaje secrete in parcul Hampstead Heath
sau, si mai bine, sa fiu agent dublu, sa strecor informatii inutile
si piste false cu potential distructiv intr-un sistem strain. Macar
il aveam pe T.H. Haley. Si totusi de ce mi-] repartizasera daca
ma suspectau?

— Shirley, tu esti partea cealalta.

A zis ceva, dar cuvintele i s-au pierdut in acordurile de
inceput de la ,Knee Trembler®, una dintre melodiile noastre
preferate, numai cd de data asta nu ne-a mai ars de ea. Con-
versatia noastrd se incheiase. Ajunseseram intr-un punct mort.
Ea n-avea de gand sd-mi spuna de ce o dadusera afara, eu nu
voiam sd-i divulg secretul pe care nu-l aveam. Dupd un minut
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s-a dat jos de pe scaunul de la bar si a plecat fard sa-mi spuna
la revedere sau macar si schiteze un gest de ramas-bun. Nu
cd i-as fi raspuns. Am mai ramas acolo o vreme, incercand sa
ascult ce canta formatia, sa ma calmez si sa gandesc limpede.
Cand mi-am terminat ginul, am dat pe gat ce mai ramasese
in paharul lui Shirley. Nu stiu cine ma irita mai tare, buna mea
prietend sau angajatorii care ma spionau. Tradarea lui Shirley
era impardonabild, cea a angajatorilor - terifianta. Faptul ca
md suspectau se datora probabil unei erori administrative, dar
asta nu-i facea pe Nutting si compania mai putini terifianti.
Si nici aflarea vestii cd ii trimiseserd pe Strdjeri sd-mi facd o
vizita - iar cineva, din incompetenta, ldsase semnul de carte
pe bratul fotoliului — n-avea darul de a ma linisti.

Fara sa faca vreo pauza, formatia a trecut la urmatorul cantec,
»My Rockin’ Days® Daci se aflau intr-adevar acolo, disimulati
printre clienti si berile lor, Strdjerii erau mai aproape de boxe
decit mine. M-am géandit cd nu le placea muzica asta. Tipii
dia trasi la indigo probabil ca preferau melodiile mai cuminti.
Zbantuiala asta trebuie cd-i scotea din minti. O usoard conso-
lare, dar cam singura, de altfel.

M-am hotarat sa ma duc acasa si sd mai citesc o povestire.

Nimeni nu stia cum ficuse Neil Carder bani sau de ce traia
singur intr-o vila cu noua camere din Highgate'. Dacé-1 intal-
neau pe stradd, cei mai multi dintre vecini nici nu stiau cum
il cheama. Era un tip obisnuit, spre patruzeci de ani, cu o fata
prelunga si palida, foarte timid si cu gesturi stangace, lipsit
péana si de cea mai vaga pornire de-a lega o conversatie banala
prin care ar fi putut sa inceapd sa-si faca niste cunostinte prin
zond. Dar era un om care nu crea probleme si avea grija ca
gradina si casa lui sa arate bine. Dacd lumea il mai barfea cand
si cand, asta se intimpla mai ales pe seama imensului sdu
Bentley 1959 de culoare albd, pe care il tinea parcat in fata
casei. Ce cduta un individ sfios ca asta cu o asemenea masina

1. Suburbie londoneza exclusivista.



132 lan McEwan

de fite? Alt motiv de speculatii il constituia prezenta tinerei
menajere nigeriene, mereu binedispusa si imbracatd in multe
culori, care il vizita sase zile din sapte. Abeje facea cumpara-
turile, spala, gdtea, ardta bine, iar gospodinelor din cartier,
cdrora nu le scdpa nimic, le plicea de ea. Sé fi fost ea oare si
amanta domnului Carder? Pérea asa de putin probabil, incat
lumea chiar inclina sa creadd. Cu barbatii astia palizi si tacuti,
nu se stie niciodata... Pe de altd parte, nimeni nu-i vazuse
vreodata impreund, ea nu se urca in masina lui, pleca imediat
dupa ora ceaiului si se ducea in capul strazii sa astepte autobuzul
care avea s-o duca inapoi in Willesden. Dacé Neil Carder avea
vreo viata sexuala, atunci aceasta se desfasura intre patru pereti
si strict intre noua si cinci.

Un scurt mariaj, o mogtenire consistentd, venitd pe neasteptate,
si o fire retrasd si prudentd, toate acestea laolaltd ii goliserd
viata lui Carder. Facuse o greseala cand cumpdrase o casd atat
de mare intr-o zond a Londrei care ii era nefamiliara, dar nu
reusea sa se motiveze sa-si cumpere alta si sd se mute. La ce
bun? Subita si considerabila lui imbogatire ii indepértase pe
putinii prieteni si colegi de pe vremea cind era functionar
public. Poate erau invidiosi. In orice caz, lumea nu se ingra-
midea si-1 ajute si-si cheltuiasci banii. In afari de casi si de
masind, nu nutrea mari ambitii materiale, nu avea pasiuni care
puteau fi in sfarsit implinite, nu simtea impulsuri filantropice,
iar calatoriile in straindtate nu-l atrdgeau. Abeje putea fi consi-
deratd un bonus, chiar avusese citeva fantezii cu ea, dar era
madritata, mama a doi copii mici. Sotul ei, nigerian si el, aparase
poarta nationalei de fotbal a tdrii sale. O singura privire arun-
cata unei fotografii in care aparea acesta, si Carder isi ddduse
imediat seama cd unul ca el nu era genul care sd-i trezeasca
interesul lui Abeje.

Neil Carder era un tip anost si viata pe care o ducea il ficea
si mai anost. Dormea pana tarziu si, cind se trezea, isi verifica
situatia investitiilor si a actiunilor, vorbea cu agentul lui de
bursa, citea ceva, se uita la televizor, se plimba prin parc si,
cateodata, se ducea prin baruri sau cluburi, in speranta ca o
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sd cunoasca pe cineva. Dar era prea timid sa abordeze pe cineva,
asa ca de fiecare data nu se intimpla nimic. Avea senzatia ca
traieste cumva suspendat, cd asteaptd sa inceapd o noud exis-
tentd, dar se simtea incapabil sa preia initiativa. Iar cand in
sfarsit aceastd noud viatd i s-a deschis dinainte, a facut-o in
modul cel mai banal cu putinta. Mergea pe Oxford Street,
aproape de capatul dinspre Marble Arch, intorcandu-se de la
dentistul sau din Wigmore Street, cand a trecut prin fata unui
magazin universal. In vitrinele imense, mai multe manechine
in varii posturi etalau tinute de seara. S-a oprit o clipa dinaintea
lor, I-a cuprins sfiala, s-a indepartat, a sovait, apoi s-a intors.
Manechinele — un cuvant pe care va ajunge sa-1 dispretuiasca —
erau aranjate ca pentru a sugera o societate selectd care parti-
cipa la un cocteil. O femeie se apleca in fatd ca si cum ar fi
destainuit un secret, o alta ridicase un brat alb si teapdn intr-o
atitudine de neincredere amuzatd, o treia, cuprinsa de o plicti-
seald languroasa, privea peste umadr catre intrare, unde un tip
cu trasaturi dure, imbracat in smoching se inclina tindnd intre
degete o tigard neaprinsa.

Dar pe Neil nu-l interesa nimic din toate astea. Se uita la o
femeie tandra care se indepartase de grup. Studia o gravurd —
o priveliste a Venetiei — atarnata pe perete. Studia si nu prea.
Pentru cd, dintr-o greseala de pozitionare facuta de decoratorul
vitrinei sau ca si cum el insusi se ldsase brusc purtat de ima-
ginatie, in atitudinea femeii se citea o urmd de inddrdtnicie, iar
privirea i se fixase la cdtiva centimetri de tablou, intr-un colt.
Urmadrea un gdnd, o idee, si nu-i pdsa cum ardta. Nu voia sa
se afle acolo. Purta o rochie portocalie de matase, cu pliuri
simple si, spre deosebire de toti ceilalti, era descultd. Pantofii
ei — cdci ai ei trebuie sa fi fost — zaceau pe-o rdnd langa usa, ca
si cum {i aruncase din picioare imediat ce intrase. O persoana
care iubea libertatea. Intr-o mana tinea o micd posetd portocaliu
cu negru, decoratd cu mdrgele, in timp ce cealaltd ii atdrna pe
langa corp, cu incheietura intoarsd in afard, ca si cum s-ar fi
abandonat ideii care 1i venise in minte. Ori poate unei amintiri.
Capul sdu, usor plecat, dezviluia linia desdvarsitd a gatului. Isi
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tinea buzele usor intredeschise, ca si cum ar fi vrut sd rosteascd
un gand, un cuvant, un nume... Neil.

S-a scuturat ca sa se trezeascd din reverie. Stia cd era absurd
si a luat-o la pas cu un scop precis, uitindu-se la ceas ca sd se
convingd cd avea intr-adevar un scop. Dar de fapt nu avea.
Nu-l astepta decat casa lui goald din Highgate. Abeje va fi
plecata deja cand o sd ajungd el acasa. Nici macar nu va avea
parte de ultimele noutati despre unul dintre cei doi copilasi,
care incepuse sa meargd. Facu un efort sd nu-si curme pasii,
constient cd il pandea o forméd de nebunie, pentru ca o idee
prindea contur, devenind tot mai staruitoare. Ddadu totusi
dovada de ceva tarie de caracter, pentru cd ajunsese pana la
Oxford Circus cand hotiéri sd se intoarcd. Dar nu prea multd,
de vreme ce a tinut-o numai intr-o fugd pand la magazin. De
data asta nu l-a mai incercat nici un sentiment de jena stand
acolo si uitdndu-se lung la aceste momente de intimitate in
care ea fusese surprinsa. Ce vedea acum era fata ei. Atat de
ganditoare, de tristd, de frumoasd. Era asa de izolata de toate,
asa de singura. Conversatiile din jur erau superficiale, le stia
deja, asta nu era lumea ei, mediul ei. Ce sa faca sa scape
de-aici? Era o fantezie dragutd, agreabild si in acest stadiu
Carder n-avea nici o problema sa accepte cd era o fantezie.
Aceasta dovada de ratiune l-a facut sa se lase si mai tare leganat
de iluzii in timp ce multimea se scurgea pe langa el pe trotuar.

Mai tarziu n-ar fi stiut sa spund daca a mai stat sa cum-
paneasca situatia sau dacd a luat decizia pe loc. Cand constiinta
unui destin ce trebuia implinit prinsese deja contur in mintea
lui, a intrat in magazin, a vorbit cu cineva, a fost trimis la
altcineva, cu o functie mai importantd, apoi la o a treia persoand,
superioara ierarhic, care a refuzat categoric. E ceva complet
deplasat. A fost mentionata o suma, s-au ridicat sprancene, a
fost convocat un manager, suma a fost dublata si s-a cazut de
acord. La sfarsitul saptdmanii? Nu, totul trebuia sa se-ntdmple
imediat, rochia urma sd vina si ea la pachet, si mai dorea si
achizitioneze si altele de mésura potrivita. Vanzdtorii si mana-
gerii s-au adunat in jurul lui ca sd-i stea la dispozitie. Le cdzuse
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in maini, nu pentru prima datd, un excentric. Un bdrbat indrd-
gostit. Toti cei prezenti au stiut cd se pregdtea o vanzare serioasd.
Pentru ca rochiile astea numai ieftine nu erau, cum nu erau
nici cele céteva perechi de pantofi asortate si lenjeria de matase
in ape. Apoi - cat de calm si de hotérat era tipul dsta — bijuteriile.
La sfarsit, era sa uite, parfumul. Totul a fost gata in doua ore
si jumdtate. S-a dat dispozitie sd fie gasita urgent o dubita,
adresa din Highgate a fost notata, s-a facut plata.

In seara aceea, nimeni n-a zdrit-o cdnd a sosit, cdratd in
brate de sofer.

Ajunsd aici, m-am ridicat din fotoliu si m-am dus jos sd-mi
fac un ceai. Inca mai eram putin ametit de la bautura si tulbu-
rata de discutia cu Shirley. Mi-am zis ca nu sunt in toate mintile
dacd mad apuc sd-mi rdscolesc camera ca sa dau de vreun micro-
fon plantat de Strajeri. Totodata, faptul ca Neil Carder pierdea
contactul cu realitatea ma vulnerabilizase. Ameninta sa pericli-
teze propria mea legaturd cu lumea reala. Oare avea sa se dove-
deasca si el un alt personaj strivit sub célcaiul narativ al lui
Haley pentru cd o ddduse-n bara? Cu o oarecare strangere de
inima, am dus ceaiul sus, la mine, §i m-am asezat pe marginea
patului, gata sa trec la urmatoarea pagina din Haley. Evident,
cititorul nu trebuia si fie scutit de nebunia milionarului, n-avea
nici o sansa sd rdimana in afara ei si sa-i urmdreascd evolutia
de la distanta. Nu se intrevedea nici o posibilitate ca aceasta
povestire nelinistitoare sd se incheie cu bine.

In final m-am reinstalat in fotoliu si am aflat ci numele
manechinului era Hermione, care se intampla sd fie si numele
fostei sotii a lui Carder. Il parisise intr-o dimineatd, dupa mai
putin de un an de cisnicie. In seara aceea, in timp ce Hermione
statea intinsd in pat, goald, Neil a eliberat un sifonier din
dressing pentru ea, i-a pus hainele pe umerase si i-a depozitat
cutiile de pantofi. A ficut un dus, apoi amandoi s-au imbracat
pentru cina. A coborat in bucdtarie ca sd aranjeze pe doud
farfurii mancarea pe care i-o pregatise Abeje. Nu trebuia decat
s-0 incdlzeascd. Apoi s-a intors in dormitor ca s-o aducd in
splendida sufragerie a vilei. Au mancat in tdcere. De fapt, ea



