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— În fine, a zis, nu mai vreau să vorbesc de chestia asta. Deci, 
cam așa stă treaba. Am terminat și cu cariera asta. Oricum, 
n‑am crezut niciodată că o să țină prea mult. O să mă întorc 
acasă și o să am grijă de tata. E cam confuz în ultima vreme. 
O să‑l ajut la magazin. Poate am să și scriu ceva. Da’ uite, aș 
vrea să‑mi spui care‑i treaba cu tine.

Și‑apoi, cu un gest brusc de afecțiune, parcă în amintirea 
vechii noastre prietenii, m‑a apucat de reverele jachetei mele 
de bumbac și m‑a zgâlțâit. Ca și cum ar fi vrut să mă facă 
să‑mi vin în fire.

— Te‑ai băgat tu în ceva. Ce nebunie, Serena. Poate c‑or 
arăta ei ca niște figuranți din ăștia cu bățu‑n cur, așa și sunt, 
da’ să știi că pot să fie nasoi de tot. Se pricep la așa ceva. Sunt 
nasoi. 

— O să mai vedem, am zis.
Eram îngrijorată și complet zăpăcită, dar voiam s‑o chinuiesc, 

s‑o văd cum se frământă din cauza mea. Aproape mă amăgisem 
singură că dețin un secret important.

— Serena. Mie poți să‑mi spui.
— E prea complicat. Și ce rost are să‑ți zic ? Ce‑ai putea tu 

să faci ? Ești o amărâtă, ca și mine. Adică erai.
— Ești în contact cu partea cealaltă ?
Întrebarea m‑a șocat. Pilită cum eram, mi‑am dorit, într‑un 

moment de nesăbuință, să am un controlor sovietic și să duc 
o viață dublă, să las mesaje secrete în parcul Hampstead Heath 
sau, și mai bine, să fiu agent dublu, să strecor informații inutile 
și piste false cu potențial distructiv într‑un sistem străin. Măcar 
îl aveam pe T.H. Haley. Și totuși de ce mi‑l repartizaseră dacă 
mă suspectau ?

— Shirley, tu ești partea cealaltă.
A zis ceva, dar cuvintele i s‑au pierdut în acordurile de 

început de la „Knee Trembler“, una dintre melodiile noastre 
preferate, numai că de data asta nu ne‑a mai ars de ea. Con
versația noastră se încheiase. Ajunseserăm într‑un punct mort. 
Ea n‑avea de gând să‑mi spună de ce o dăduseră afară, eu nu 
voiam să‑i divulg secretul pe care nu‑l aveam. După un minut 
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s‑a dat jos de pe scaunul de la bar și a plecat fără să‑mi spună 
la revedere sau măcar să schițeze un gest de rămas‑bun. Nu 
că i‑aș fi răspuns. Am mai rămas acolo o vreme, încercând să 
ascult ce cânta formația, să mă calmez și să gândesc limpede. 
Când mi‑am terminat ginul, am dat pe gât ce mai rămăsese 
în paharul lui Shirley. Nu știu cine mă irita mai tare, buna mea 
prietenă sau angajatorii care mă spionau. Trădarea lui Shirley 
era impardonabilă, cea a angajatorilor – terifiantă. Faptul că 
mă suspectau se datora probabil unei erori administrative, dar 
asta nu‑i făcea pe Nutting și compania mai puțini terifianți. 
Și nici aflarea veștii că îi trimiseseră pe Străjeri să‑mi facă o 
vizită – iar cineva, din incompetență, lăsase semnul de carte 
pe brațul fotoliului – n‑avea darul de a mă liniști.

Fără să facă vreo pauză, formația a trecut la următorul cântec, 
„My Rockin’ Days“. Dacă se aflau într‑adevăr acolo, disimulați 
printre clienți și berile lor, Străjerii erau mai aproape de boxe 
decât mine. M‑am gândit că nu le plăcea muzica asta. Tipii 
ăia trași la indigo probabil că preferau melodiile mai cuminți. 
Zbânțuiala asta trebuie că‑i scotea din minți. O ușoară conso
lare, dar cam singura, de altfel.

M‑am hotărât să mă duc acasă și să mai citesc o povestire.

Nimeni nu știa cum făcuse Neil Carder bani sau de ce trăia 
singur într‑o vilă cu nouă camere din Highgate1. Dacă‑l întâl
neau pe stradă, cei mai mulți dintre vecini nici nu știau cum 
îl cheamă. Era un tip obișnuit, spre patruzeci de ani, cu o față 
prelungă și palidă, foarte timid și cu gesturi stângace, lipsit 
până și de cea mai vagă pornire de‑a lega o conversație banală 
prin care ar fi putut să înceapă să‑și facă niște cunoștințe prin 
zonă. Dar era un om care nu crea probleme și avea grijă ca 
grădina și casa lui să arate bine. Dacă lumea îl mai bârfea când 
și când, asta se întâmpla mai ales pe seama imensului său 
Bentley 1959 de culoare albă, pe care îl ținea parcat în fața 
casei. Ce căuta un individ sfios ca ăsta cu o asemenea mașină 

1.	 Suburbie londoneză exclusivistă. 
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de fițe ? Alt motiv de speculații îl constituia prezența tinerei 
menajere nigeriene, mereu binedispusă și îmbrăcată în multe 
culori, care îl vizita șase zile din șapte. Abeje făcea cumpără
turile, spăla, gătea, arăta bine, iar gospodinelor din cartier, 
cărora nu le scăpa nimic, le plăcea de ea. Să fi fost ea oare și 
amanta domnului Carder ? Părea așa de puțin probabil, încât 
lumea chiar înclina să creadă. Cu bărbații ăștia palizi și tăcuți, 
nu se știe niciodată… Pe de altă parte, nimeni nu‑i văzuse 
vreodată împreună, ea nu se urca în mașina lui, pleca imediat 
după ora ceaiului și se ducea în capul străzii să aștepte autobuzul 
care avea s‑o ducă înapoi în Willesden. Dacă Neil Carder avea 
vreo viață sexuală, atunci aceasta se desfășura între patru pereți 
și strict între nouă și cinci. 

Un scurt mariaj, o moștenire consistentă, venită pe neașteptate, 
și o fire retrasă și prudentă, toate acestea laolaltă îi goliseră 
viața lui Carder. Făcuse o greșeală când cumpărase o casă atât 
de mare într‑o zonă a Londrei care îi era nefamiliară, dar nu 
reușea să se motiveze să‑și cumpere alta și să se mute. La ce 
bun ? Subita și considerabila lui îmbogățire îi îndepărtase pe 
puținii prieteni și colegi de pe vremea când era funcționar 
public. Poate erau invidioși. În orice caz, lumea nu se îngră
mădea să‑l ajute să‑și cheltuiască banii. În afară de casă și de 
mașină, nu nutrea mari ambiții materiale, nu avea pasiuni care 
puteau fi în sfârșit împlinite, nu simțea impulsuri filantropice, 
iar călătoriile în străinătate nu‑l atrăgeau. Abeje putea fi consi
derată un bonus, chiar avusese câteva fantezii cu ea, dar era 
măritată, mamă a doi copii mici. Soțul ei, nigerian și el, apărase 
poarta naționalei de fotbal a țării sale. O singură privire arun
cată unei fotografii în care apărea acesta, și Carder își dăduse 
imediat seama că unul ca el nu era genul care să‑i trezească 
interesul lui Abeje.

Neil Carder era un tip anost și viața pe care o ducea îl făcea 
și mai anost. Dormea până târziu și, când se trezea, își verifica 
situația investițiilor și a acțiunilor, vorbea cu agentul lui de 
bursă, citea ceva, se uita la televizor, se plimba prin parc și, 
câteodată, se ducea prin baruri sau cluburi, în speranța că o 
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să cunoască pe cineva. Dar era prea timid să abordeze pe cineva, 
așa că de fiecare dată nu se întâmpla nimic. Avea senzația că 
trăiește cumva suspendat, că așteaptă să înceapă o nouă exis
tență, dar se simțea incapabil să preia inițiativa. Iar când în 
sfârșit această nouă viață i s‑a deschis dinainte, a făcut‑o în 
modul cel mai banal cu putință. Mergea pe Oxford Street, 
aproape de capătul dinspre Marble Arch, întorcându‑se de la 
dentistul său din Wigmore Street, când a trecut prin fața unui 
magazin universal. În vitrinele imense, mai multe manechine 
în varii posturi etalau ținute de seară. S‑a oprit o clipă dinaintea 
lor, l‑a cuprins sfiala, s‑a îndepărtat, a șovăit, apoi s‑a întors. 
Manechinele – un cuvânt pe care va ajunge să‑l disprețuiască – 
erau aranjate ca pentru a sugera o societate selectă care parti
cipă la un cocteil. O femeie se apleca în față ca și cum ar fi 
destăinuit un secret, o alta ridicase un braț alb și țeapăn într‑o 
atitudine de neîncredere amuzată, o treia, cuprinsă de o plicti
seală languroasă, privea peste umăr către intrare, unde un tip 
cu trăsături dure, îmbrăcat în smoching se înclina ținând între 
degete o țigară neaprinsă.

Dar pe Neil nu‑l interesa nimic din toate astea. Se uita la o 
femeie tânără care se îndepărtase de grup. Studia o gravură – 
o priveliște a Veneției – atârnată pe perete. Studia și nu prea. 
Pentru că, dintr‑o greșeală de poziționare făcută de decoratorul 
vitrinei sau ca și cum el însuși se lăsase brusc purtat de ima
ginație, în atitudinea femeii se citea o urmă de îndărătnicie, iar 
privirea i se fixase la câțiva centimetri de tablou, într‑un colț. 
Urmărea un gând, o idee, și nu‑i păsa cum arăta. Nu voia să 
se afle acolo. Purta o rochie portocalie de mătase, cu pliuri 
simple și, spre deosebire de toți ceilalți, era desculță. Pantofii 
ei – căci ai ei trebuie să fi fost – zăceau pe‑o rână lângă ușă, ca 
și cum îi aruncase din picioare imediat ce intrase. O persoană 
care iubea libertatea. Într‑o mână ținea o mică poșetă portocaliu 
cu negru, decorată cu mărgele, în timp ce cealaltă îi atârna pe 
lângă corp, cu încheietura întoarsă în afară, ca și cum s‑ar fi 
abandonat ideii care îi venise în minte. Ori poate unei amintiri. 
Capul său, ușor plecat, dezvăluia linia desăvârșită a gâtului. Își 
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ținea buzele uşor întredeschise, ca și cum ar fi vrut să rostească 
un gând, un cuvânt, un nume… Neil.

S‑a scuturat ca să se trezească din reverie. Știa că era absurd 
și a luat‑o la pas cu un scop precis, uitându‑se la ceas ca să se 
convingă că avea într‑adevăr un scop. Dar de fapt nu avea. 
Nu‑l aștepta decât casa lui goală din Highgate. Abeje va fi 
plecată deja când o să ajungă el acasă. Nici măcar nu va avea 
parte de ultimele noutăți despre unul dintre cei doi copilași, 
care începuse să meargă. Făcu un efort să nu‑și curme pașii, 
conștient că îl pândea o formă de nebunie, pentru că o idee 
prindea contur, devenind tot mai stăruitoare. Dădu totuși 
dovadă de ceva tărie de caracter, pentru că ajunsese până la 
Oxford Circus când hotărî să se întoarcă. Dar nu prea multă, 
de vreme ce a ținut‑o numai într‑o fugă până la magazin. De 
data asta nu l‑a mai încercat nici un sentiment de jenă stând 
acolo și uitându‑se lung la aceste momente de intimitate în 
care ea fusese surprinsă. Ce vedea acum era faţa ei. Atât de 
gânditoare, de tristă, de frumoasă. Era așa de izolată de toate, 
așa de singură. Conversațiile din jur erau superficiale, le știa 
deja, asta nu era lumea ei, mediul ei. Ce să facă să scape 
de‑aici ? Era o fantezie drăguță, agreabilă și în acest stadiu 
Carder n‑avea nici o problemă să accepte că era o fantezie. 
Această dovadă de rațiune l‑a făcut să se lase și mai tare legănat 
de iluzii în timp ce mulțimea se scurgea pe lângă el pe trotuar. 

Mai târziu n‑ar fi știut să spună dacă a mai stat să cum
pănească situația sau dacă a luat decizia pe loc. Când conștiința 
unui destin ce trebuia împlinit prinsese deja contur în mintea 
lui, a intrat în magazin, a vorbit cu cineva, a fost trimis la 
altcineva, cu o funcție mai importantă, apoi la o a treia persoană, 
superioară ierarhic, care a refuzat categoric. E ceva complet 
deplasat. A fost menționată o sumă, s‑au ridicat sprâncene, a 
fost convocat un manager, suma a fost dublată și s‑a căzut de 
acord. La sfârșitul săptămânii ? Nu, totul trebuia să se‑ntâmple 
imediat, rochia urma să vină și ea la pachet, și mai dorea să 
achiziționeze și altele de măsura potrivită. Vânzătorii și mana
gerii s‑au adunat în jurul lui ca să‑i stea la dispoziție. Le căzuse 
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în mâini, nu pentru prima dată, un excentric. Un bărbat îndră
gostit. Toți cei prezenți au știut că se pregătea o vânzare serioasă. 
Pentru că rochiile astea numai ieftine nu erau, cum nu erau 
nici cele câteva perechi de pantofi asortate și lenjeria de mătase 
în ape. Apoi – cât de calm și de hotărât era tipul ăsta – bijuteriile. 
La sfârșit, era să uite, parfumul. Totul a fost gata în două ore 
și jumătate. S‑a dat dispoziție să fie găsită urgent o dubiță, 
adresa din Highgate a fost notată, s‑a făcut plata. 

În seara aceea, nimeni n‑a zărit‑o când a sosit, cărată în 
brațe de șofer.

Ajunsă aici, m‑am ridicat din fotoliu și m‑am dus jos să‑mi 
fac un ceai. Încă mai eram puțin amețită de la băutură şi tulbu
rată de discuția cu Shirley. Mi‑am zis că nu sunt în toate mințile 
dacă mă apuc să‑mi răscolesc camera ca să dau de vreun micro
fon plantat de Străjeri. Totodată, faptul că Neil Carder pierdea 
contactul cu realitatea mă vulnerabilizase. Amenința să pericli
teze propria mea legătură cu lumea reală. Oare avea să se dove
dească și el un alt personaj strivit sub călcâiul narativ al lui 
Haley pentru că o dăduse‑n bară ? Cu o oarecare strângere de 
inimă, am dus ceaiul sus, la mine, și m‑am așezat pe marginea 
patului, gata să trec la următoarea pagină din Haley. Evident, 
cititorul nu trebuia să fie scutit de nebunia milionarului, n‑avea 
nici o șansă să rămână în afara ei și să‑i urmărească evoluția 
de la distanță. Nu se întrevedea nici o posibilitate ca această 
povestire neliniștitoare să se încheie cu bine. 

În final m‑am reinstalat în fotoliu și am aflat că numele 
manechinului era Hermione, care se întâmpla să fie și numele 
fostei soții a lui Carder. Îl părăsise într‑o dimineață, după mai 
puțin de un an de căsnicie. În seara aceea, în timp ce Hermione 
stătea întinsă în pat, goală, Neil a eliberat un șifonier din 
dressing pentru ea, i‑a pus hainele pe umerașe și i‑a depozitat 
cutiile de pantofi. A făcut un duș, apoi amândoi s‑au îmbrăcat 
pentru cină. A coborât în bucătărie ca să aranjeze pe două 
farfurii mâncarea pe care i‑o pregătise Abeje. Nu trebuia decât 
s‑o încălzească. Apoi s‑a întors în dormitor ca s‑o aducă în 
splendida sufragerie a vilei. Au mâncat în tăcere. De fapt, ea 


